张爱玲，中国现代作家，原籍河北省唐山市，原名张瑛。年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
年张爱玲结识胡兰成与之交往。年，张爱玲定居洛杉矶，年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。
如果要找一个民国时期的头牌女作家，那么这人非张爱玲莫属。
她的爱情和她的作品一样，参照了一个歧义的传奇：妖异多姿，是非不断。她在承受浮华的同时，也在承受着孤寂。她是那个时代的一口枯井，深不可测，任人评说，却也清冽久远。
生于这个世界上，没有一样感情不是千疮百孔的。最后她一语成谶。
她的任何一句爱情经典都可以让今天热恋中的男女心生怯意。她看透了世间浮华，唯独没有看透自己。
她用苍凉的文字，给我们描述了那个时代的喧嚣华丽，以及风流云散的爱情寓言。
她和胡兰成的故事伴着老上海弄堂里咿咿呀呀的胡弦声，演绎了一曲缠绵无望、灵肉纠葛的倾城之恋。
那个时代只出一位这样的女子——张爱玲。
年2月4日也许是张爱玲一辈子都铭记的日子。这一天她初遇胡兰成。
那时候的她，是名闻上海滩的头牌女作家。而他则是个恣意风流，潇洒得意的美男。以前，他只在杂志里见过她。而今，她从艳丽妖娆的文字里走出来了，让他有了一丝惊艳的感觉。
次日，胡兰成回访张爱玲。她房里竟是华贵到使他不安，胡兰成形容说，三国时刘备进孙夫人的房间，就有这样的感觉。那天，张爱玲特意穿了一条宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。
多年后，胡兰成对这些细节都有着清晰的记忆。此后，他每天都去看张爱玲。一天，他向张爱玲提起刊登在《天地》上的照片，张爱玲便取出送给他，照片背写有一行字——“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这一年，胡兰成38岁，张爱玲24岁。她说，因为懂得，所以慈悲。她没有顾忌他已有妻室，心想，他是爱她的，她也是爱他的，他是个可怜的男人。
很快，她沦陷在胡兰成柔情的目光里。他们恋爱了。尽管这时候，外面的炮声隆隆，日本败亡的哀歌已响，但她顾不了这么多。她因了岁月荣华，生性天真，之前所有的生活都是想象在文字里。而他因了岁月沧桑，洞悉事故，之后便在她和其他女人间游刃有余。一抹浮华苍凉的爱情传奇上演了。和所有的男女一样，他们忘记了战争，忘记了身份，甚至忘记了自己，他们度过了一个缠意绵绵的开头。她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”
也许她只在乎胡兰成当下对她的爱，其他的，她都不愿多想。胡兰成的年龄比她大出很多，但这也许又成了她爱他的原因。她从小缺乏父爱，便容易对大龄男性产生特别的感情，所以，年龄问题也不是障碍。于是，她倾尽自己的热情，就这样在世人诧异的眼光中与他相爱了。年8月，胡兰成第二任妻子提出离婚。这给了他们爱情一个升华的机会——结婚。没有法律程序，只是一纸婚书为凭。她的好友炎樱见证了他们的爱情。她对他说，我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。她想起《诗经》里和他一起读过的对爱情的期盼：死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。然后她用她一生的骄傲，在婚书上写下了再简单不过的9个字：愿岁月静好，现世安稳。她的婚书早已洗尽了她文字里的风华。这一刻，他只是她的男人。愿得一人心，白首不相离。她多么渴望回到大汉风流年代，她是那个《凤求凰》里的卓文君，那么他是那个情深义重的司马相如吗？也许他会是的。她在心里暗暗地想。其实张爱玲也是知道他的，加上时局的无常，她心中有着隐隐的担忧。未来如何，她不是不知道，只是她不愿也不敢去想。而他也是明白人，江山美人两不侵，多好，可惜回首只是在梦中。很快，时局翻转。胡兰成说：“将来日本战败，我大概还是能逃脱这一劫的，就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来，我们不好再在一起的。”她叹道：“那时你变姓名，可叫张牵，或叫张招，天涯地角有我在牵你招你。”上海这座城市即使陷落了，但总能够容得下我们这对夫妻吧，她想，春心托杜鹃，银汉相牵也挺好。张爱玲的痴情，天地可鉴！年8月15日，日本投降，汉奸胡兰成的末日也到了。他化妆逃到武汉，在医院里很快和一个小护士打得火热。接着，又逃到了浙江，住在温州，化名张嘉仪，称自己是张爱玲祖父张佩纶的后人——果是姓张，只是不叫张牵或是张招。这时胡兰成不甘寂寞的风流本性再次显现——他搭上了乡下女人范秀美。在张爱玲望眼欲穿的相思中，胡兰成和这个大他两岁的女人开始了巫山云雨的恋情。已有半年没有见到爱人的张爱玲，千辛万苦，一路寻到温州。因为怕范秀美的邻居对三人的关系有所猜忌，他们三人是在旅馆见面的。一个清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆说着话，隐隐腹痛，他却忍着。等到范秀美来了，他一见她就说不舒服，范秀美坐在房门边的一把椅子上，但问痛得如何，说等一会儿泡杯午时茶就会好的。张爱玲当下就很惆怅，因为她分明觉得范秀美是胡兰成的亲人，而她，倒像个“第三者”或是客人了。还有一次，张爱玲夸范秀美长得漂亮，要给她作画像。这本是张爱玲的拿手戏，范秀美也端坐着让她画，胡兰成在一边看。可刚勾出脸庞，画出眉眼鼻子，张爱玲忽然就停笔不画了，说什么也不画了，只是一脸凄然。范秀美走后，胡兰成一再追问，张爱玲才说：“我画着画着，只觉得她的眉，她的嘴，她的神情，越来越像你，心里好不震动，一阵难受就再也画不下去了。”其实胡兰成也明白，亡命天涯的男人，活着逃出去是唯一的目的，揣着颗惶惶不可终日的私心，哪里还有资格和闲情来谈论爱情。爱情是温室里的花朵，经不住风雨。他知道，老妈子似的爱，张爱玲给不了他，她是独立、敏感又新潮的女性，哪有乡下一个目不识丁的旧式女人可靠、安全，又无需男人花心思哄着。女人愚蠢也是一种智慧，无才便是德。这大概是胡兰成当时真实的感受了。张爱玲离开温州时，胡兰成送她，天下着雨。这该是她生命里最大的一场雨吧，冲掉了她心头对他的最后一点余温。张爱玲知道，她这一生最美的爱情已走到了尽头，再也没有挽回的余地了。就像《半生缘》里曼桢对世钧说：“回不去了，我们再也回不去了。”一转身，便是天涯两断，人海茫茫。
年6月，胡兰成收到了张爱玲的诀别信：我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。小吉就是小劫的意思。此时，胡兰成已经脱离了险境，在一所中学教书。张爱玲选择在他一切都安定下来的时候，写来了诀别信，并随信附上了自己的30万元稿费。她用30万元断了对胡兰成的思念。张爱玲走得决绝，可还是有些心疼不舍，毕竟夫妻一场，天的时间，不短。胡兰成的两年，却是张爱玲的一生。爱那么短，痛却那么长。对待爱情，她一点都不世故，更谈不上精明，倒有几分笨愚。当初遇上胡兰成，明知道这个男人是个火坑，一个爱字，还是天真地跳了下去。一场传奇之恋就这样辛酸谢幕。胡兰成曾写信给张爱玲的好友炎樱，试图挽回这段感情，但炎樱没有理他，张爱玲也没有理他。这样的男人，就像是罂粟花，看是好看，可终究是毒药。此后张爱玲从未就这场恋情说过只言片句，只是用了几十年的时光，把相似的爱融入了《小团圆》里。她最终用了这样一部自传体的小说，把自己和胡兰成的感情，做了一个彻底的清算。她给了自己一个苍凉的微笑。最终，看似一切都是张爱玲在独自踟躇，从花开到花谢。我同样喜爱的女作家三毛，根据这段旷世绝恋创作了电影《滚滚红尘》，那时候张爱玲还活着，却未对此作任何回应。“我将只是萎谢了。”萎谢二字，概括了一切。情到深处花靡尽，萎谢的不仅仅是爱情，还有她的文采，此后张爱玲的创作也进入了低谷。年，张爱玲离开了让她荣辱纠结的上海，之后辗转香港，最后去了美国，嫁了大她许多岁的作家赖雅。然而她一生的爱似乎已被胡兰成燃尽。胡兰成把张爱玲和她的爱，得意洋洋地装进他的《今生今世》里。山河激荡，容光飘摇，笔触里也有缱绻的留念。也许他还是懂些她的。当然，这都是些迷茫陈年的旧月了。尽管他们后来还一直保持着通信。只是在她的心里，再无波澜。《诗经》里既有桃之夭夭的相恋，也有江水无情的分离。所以她不悔，不恨，不怨。年，9月8日，75岁的张爱玲，带着她绝世苍凉的手势，随着那段尘封的爱情，在异乡飘零了。
本文节选自傅野《张爱玲：情到深处花靡尽》
《水木清华》创刊于年（前身为《清华人》），由教育部主管、清华大学主办、清华校友总会承办（CN：11-/C，ISSN：-），致力于弘扬清华文化，介绍母校和校友动态。经过十多年的努力，已成为校友交流与合作的平台，发行量达6.5万份/期。
欢迎赞助订阅、投稿
转载请注明：http://www.shuboglasses.com/lcftyy/3079.html
