我们把车停在江边的一棵香樟树下，外面春雨初歇，是个空气清新，令人愉悦的早晨。
我们有两年没见面了，他再次回到我居住的城市，原本以为我们有满肚子的话想说，所以我们驱车前往曾经促膝长谈的江边，打算好好聊上半日。
现在我们如愿以偿地坐在了江边某停车场的车里，烟波江畔，鸟语花香，风吹叶子沙沙作响，这里真是安静。他让车子熄了火，我搖下一格车窗，好让清新的空气涌进来……
车窗外把手机设好静音，把车座摇躺下来，我俩做好了畅所欲言的所有准备——然而，一下子却不知道从何说起。
我们相视而笑，他说，放松点，就好了。我笑起来，想起当年第一次陪儿子去琴房，老师拍拍他的小肩膀，说，放松点，就好了，来，手指放松，肩膀放松。我也跟他讲了同样的话，他也笑起来。
“你还弹吉他吗？”我突然问他。
“没有了，老家那个店关门后就没再弹了。”
我用手机放了一曲从前我俩都爱的吉他曲，笑容浮现在脸上，我注意到他眼角也布满了皱纹。(为什么说也，仿佛照镜子，我猜自己也一样。)
江边的船“昨晚都没睡好，”他说，“一想到要见你，我就没法睡了。”
我说的是，“我鼻炎又犯了，花粉过敏，眼睛痒极了！”
两个老朋友，就这样仰面躺着，说着这些莫名的闲话。突然，湖畔飘来一阵诵佛唱经的声音，夹着几声鸟语，还蛮好听的，我俩都不再说话，静静聆听了一会儿袅袅梵音。我遥望着江面上缓缓驶过一艘船，再一转头，发现他竟然睡着了。
于是我把副驾座位摇起身，打开手机里的一本电子书，在阵阵诵经声里，开始读毛姆的这本书，随手翻开一篇，见他正在对《瓦尔登湖》的作者梭罗品头论足，说他是一个性格懒散、见识短浅的人。
电子书封面听到这样的负面评价，我虎躯一震，立马来了劲头，连身体都坐直了。因为就在前几天，我家那位青春期的少年还跟我犟嘴说，他实在受不了这位梭罗先生……顺便提一句，《瓦尔登湖》是如今初中生的必读书了，他读不下去，便忍不住冲作者发泄情绪！
我记得当时还问他了，“究竟哪里让你受不了，书中风景描写，语句都挺优美的呀！”
“语言寡淡无味，读着让人心灰意懒，他那样的生活太单调了，居然还津津乐道，反正我不喜欢他的风格，我喜欢罗曼·罗兰，我宁愿读培根随笔集，都不想读他。”
瓦尔登湖好吧，我只好耸耸肩，读书如饮食，众口不一，毕竟萝卜青菜，各有所爱。实乃“必读书”之罪过！
再说回毛姆，毕竟这位先生我跟儿子都喜欢，他的《月亮与六便士》我们都读过，也在我的好书榜之列。所以，他对梭罗的差评引发了我的兴趣，请容我引一段书中原文，毕竟他也有引别人的话：
“我认为梭罗的情感缺乏力量，无法让读者感到其书之主旨——体验，是如此重要。梭罗发现，若一个人限制自己的欲求，那么只需要很小的代价就能满足它们。这一点我们早就知道了。
而霍桑说过，养成与和自己截然不同的人为伍的习惯，对一个人的道德和精神健康都有很大的好处。这样的人不会在乎你的追求，而你又必须有走出自己的世界来欣赏他的能力。
这话非常正确，作家们尤需铭记于心。和梭罗相比，爱默生重要得多。”
接下来，他笔锋一转，开始谈起当年与一位女士在某湖畔散步，她是爱默生的信徒，她又如何影响他也开始读爱默生的《论文集》……
鸟飞过天空，不留痕迹这时，两只鸟停在我眼前的树枝上，开始婉转鸣叫着各自梳理羽毛，我被它们吸引过去，专心看了一会儿，忽然想到拍照，刚准备举起手机，那两家伙却如有读心术，不约而同看穿了我的这个念头，又仿佛鄙夷地望了我一眼，双双展翅飞去，灰蓝的羽翼还故意擦过我隔着的玻璃，扬长而去。
我望望车里那人，酣睡依旧，于是我打开备忘录，百无聊赖中，写下这个无法再叙旧的早晨。心想，也许每个人心中都有一个早晨，时候到了自会醒来。
转载请注明：http://www.shuboglasses.com/lcftyy/11397.html
